흑인 여성에 대한 '프로페셔널리즘' 이중 잣대에 대하여

처음 뷰티 업계에 입문했을 때는 손톱을 길게 기르는 게 두려웠어요. 나는 내 손을 아름답게 보이게 하는 아크릴이 나에 대해 내가 전달하고 싶지 않은 뭔가, 즉 내가 "게토", "시끄러운" 사람이거나 어울리지 않는다는 신호를 보낼까봐 두려웠습니다. 이러한 고려가 내가 성공할 수 없다고 생각했던 일종의 흑인성으로부터 나 자신을 분리하려는 시도였음을 예리하게 인식하면서 그 특성화와 그것이 나를 속일 수 있는 방식에 대해. 나는 대학을 갓 졸업하고 Frantz Fanon, Hortense Spillers, June Jordan 및 벨 후크에서 나왔습니다. 나는 더 잘 알고 있었다.

하지만 나는 손톱을 적당한 길이로 유지하고 어쨌든 분홍색, 라벤더색 등 중성적인 색상을 선택했습니다. 여름에는 택시가 노란색입니다. 리셉션은 부진했습니다. 아무도 눈살을 찌푸리거나 주목할만한 말을 하지 않았고 나는 그것이 기뻤습니다. 나는 나를 둘러싸고 영감을 준 미학을 축하하고 싶었지만 스스로는 그것을 추구할 생각이 없었기 때문에 내가 피했던 바로 그 일에 대한 이야기를 했습니다. 세월이 흐르면서 제가 자라면서 보았던 긴 손톱이 주류 트렌드가 되었습니다. 갑자기 모든 곳의 백인 여성들이 새로운 세트를 자랑스럽게 여기며 타이핑이 얼마나 어려운지 불평하고 ATM에서 카드를 꺼내는 방법에 대해 논의했습니다. 익숙한 것이 이상하게 변했습니다. 마치 누군가가 사이즈를 위해 "sis"를 입어보는 것과 같습니다. 그리고 그들은 그 옷을 오래 입었을 뿐만 아니라 큰 소리로 입었습니다. Billie Eilish의 발톱에는 산성 녹색이 뚝뚝 떨어졌습니다. 카일리 제너의 발톱은 모든 모양과 크기를 가졌습니다. 얼마 지나지 않아 내 주변 여자들이 따라왔다. 두 개의 캠프가 있는 것 같았습니다: Essie's Clambake에 대해 시적으로 이야기하는 소녀들과 배를 채우기 위한 최고의 장소를 묻는 캠프. 추천이 없었어요. 내 네일샵은 퀸즈에 있어요.

두 번의 일을 마치고 저는 인터넷에서만 보던 대담한 색상과 디자인을 지닌 백인 여성 옆에 앉게 되었습니다. 나는 여전히 안전하게 플레이하면서 다양한 색상의 프랑스어 팁을 실험하고 있었습니다. 어떤 날에는 반짝임과 체리를 달기도 했습니다. 다른 날에는 보석과 만화 같은 디자인이 있습니다. 그들은 멋져 보였습니다. 머리 속에만 존재하는 법치, 눈에 띄는 결과를 낳지 못한 자의적인 기준에 좌절하고 질투했습니다. 나는 더 빨리 발전하지도, 더 밝게 빛나지도 않았습니다. 입맛에 맞고 똑똑하다고 해서 해고되는 일이 있었던 것은 아닙니다. 그러나 그것은 나중에 이야기할 이야기입니다.

저는 어려서부터 전문성을 키우는 교육을 받았습니다. 나의 첫 번째 교훈은 locs가 등 아래로 똑바로 떨어지는 어머니가 실패하고 있다는 것입니다. 할머니가 그렇게 말씀하셨어요. 그녀는 어머니가 머리를 자르고 대신 눌러야 한다고 말했습니다. 이는 이것이 어떻게든 그녀를 방해한다는 의미입니다. 그 직모는 어떻게든 그녀의 모든 문제를 해결해 줄 것입니다. 애초에 그녀의 머리카락이 문제였다는 것.

나이가 들면서 전문성은 미학을 넘어서는 것임을 배웠습니다. 나는 7학년 때 있었던 공개 토론을 생생하게 기억합니다. 우리에게 주제가 주어지면 그 주제로 진행하라는 지시를 받았습니다. 심사위원은 선생님들이셨고, 반 친구들도 함성을 지르며 환호했습니다. 우리가 무슨 일로 왔다 갔다 했는지는 기억나지 않지만, 그것이 나와 다른 학생에게 닥쳤던 것은 기억납니다. 그녀는 자신의 상황을 설명하고 목소리를 높이며 측정했습니다. 그 다음은 내 차례였습니다. 나는 격리를 시작했지만 군중의 에너지와 나를 바라보는 시선을 느끼면서 카페테리아에서 하듯이 그들에게 말을 걸기 시작했습니다. 나는 일화를 던지고 공감하려고 노력했습니다. 나는 내가 공연을 하고 있다는 것을 알았고, 아마도 무리한 행동을 했을지도 모르지만, 나는 청중을 위해 연주하고 있었습니다. 결국 그들은 승리가 내 것이라고 확신할 정도로 큰 소리를 질렀습니다. 그런데 다른 여자가 이겼어요.

이내 내 눈에는 눈물이 가득 찼다. 나는 충격을 받았고, 상처받았고, 혼란스러웠다. 학교에서 교사로 일하셨던 어머니가 저를 옆으로 불러 설명을 하셨습니다. "전문성을 유지해야합니다"라고 그녀는 말했습니다. 내가 듣고 그날 이후로 이해한 것은 이 "승리"에는 시스템이 있고 성공할 희망이 있다면 그 안에 머물러야 한다는 것이었습니다. 하지만 거기서 끝나지 않았습니다. 2년 후, 나는 워싱턴 DC의 Palisades 근처에 있는 백인이 대부분인 사립 고등학교에 입학하게 되었습니다. 백인으로만 구성된 학습 환경이 처음은 아니었지만, 학교에 온 것은 처음이었습니다. 나는 그들이 그것을 쉽게 만들지 않을 것이라는 것을 빨리 배웠습니다. 나는 밝고 총명하며 날카롭다는 평가를 받을 때마다 공격적이고 극적이라는 평가를 받았습니다. 마른 또래들과 같은 길이의 반바지를 입는 것이 부끄러웠고, 더럽게 울어도 무시당했습니다.