조와 함께한 내 인생

일몰은 항상 내가 가장 좋아하는 것이었습니다. 나는 덩굴장미들 사이에 있는 화분 창고 꼭대기에 앉아 이웃집 울타리 뒤로 해가 지는 것을 보는 것을 좋아했습니다. 연구할 새가 많았지만… 그건 사업이었습니다. 해가 지는 것은 순수한 기쁨이었습니다. 그것은 주황색이고 아름다웠으며, 안개가 들어올 때 발생하는 이슬비로 인해 잔디가 완전히 젖지 않고 건조할 것임을 의미했습니다. 또한 지는 것은 Joe가 곧 직장에서 집으로 돌아올 것이며 나를 보고 먹이를 주고 싶어할 것이라는 것을 의미했습니다. . 내가 그의 아래쪽 다리를 문지르자 그는 얼마나 기뻐하는 것 같았습니까? 배가 고프든 ​​안 고프든, 혹시라도 그 사람이 잘못된 메시지를 받고 그만둘 경우를 대비해 나는 늘 그 사람이 내놓은 음식을 조금씩 먹었다.

네, 저는 평생 동안 일몰에 대해 항상 긍정적으로 생각했습니다. 수의사를 마지막으로 방문했을 때 갑자기 끝났습니다. 매년 싫은 바늘로 찌르는 시간, 내가 좋아하는 수의사의 손길로 따뜻한 마사지를 받는 시간이었다. 그 여성 수의사는 "일몰"이라는 단어를 사용했지만 그 단어를 "나"에게 적용했습니다. 그녀의 의견에 따르면 나는 "나의" 하루가 거의 끝나가고 있었다.

그것은 우리 모두가 직면해야 하는 사실이고, 확실히 제가 생각해야 할 중요한 순간이고 저는 상당한 노력을 기울였습니다. 이제 나는 내가 누렸던 호의적이고 가장 편안한 집을 만들기 위해 극복해야 했던 장애물과 나의 성취를 더 많은 사람들이 이해하지 않고는 이 지구를 떠나서는 안 된다는 것을 강하게 느낍니다. 예, 그는 나에게 참치 물과 그레이비가 들어간 음식을 더 많이 줄 수도 있었고 분명히 필요하지 않았던 목욕을 두어 번 해고할 수도 있었지만 그것은 사소하고 용서할 수 있는 점입니다.

그래서 그 서문을 통해 나는 가르랑거리는 소리, 멍한 시선, 가끔 으르렁거리는 소리와 쉭쉭 소리, 약간의 박치기, 몇 번의 야옹 소리, 많은 텔레파시를 통해 내 이야기를 Joe에게 받아쓰기로 결정했고 Joe는 그것을 컴퓨터에 입력했습니다. Joe가 완벽하게 잘 알고 있기 때문에 내가 직접 타이핑을 할 수도 있었습니다. 실제로 나는 그가 컴퓨터 화면 바로 앞에 앉아 관련 없는 주제에 집중하고 있는 동안 컴퓨터 화면에 글자가 나타날 수 있다는 것을 그에게 보여주기 위해 몇 분 이상을 보냈습니다. 그는 내가 "내 밥 그릇이 비어 있어요"라고 쓰려고 한다는 것을 전혀 알아차리지 못했습니다. 하지만 나는 타이핑은 잘하지만 오타를 수정하는 데는 그다지 능숙하지 않다는 그의 말에 동의해야 합니다.

제가 실제로 어디서 왔는지는 조금 나중에 말씀드리겠지만 지금은 2002년 7월의 그 따뜻한 일요일 오후로 가보겠습니다. 조는 닭고기를 구운 뒤 테라스 의자에 앉아 즐기느라 바빴습니다. 나는 그의 마당을 자세히 조사한 결과 다른 고양이는 없었고, 신에게 감사하게도 작은 짖는 개도 없다는 것을 발견했습니다. 이 개는 동네의 다른 모든 곳에 있는 것 같았습니다. 그 당시 나는 꽤 운동 능력이 뛰어났고, 적개심이 조금만이라도 보이면 울타리 위로 쉽게 탈출할 수 있었습니다.

Joe는 구운 닭고기의 냄새와 맛에 주의가 산만해졌고, 그 향이 나에게 움직여야 한다는 확신을 주었다는 것을 인정해야 합니다.

조는 뭔가 먼 표정을 지은 채 위를 올려다보았다. 아직 입에 치킨 한 조각이 남아 있는 상태에서 그는 나를 쳐다볼 뿐이었다. 나는 아마도 10피트 떨어져 있었을 것이다. 그는 그 자세로 얼어붙었고 나는 몇 피트만 더 가까이 가면 탈출로가 충분할 것이라고 생각했습니다. 나는 고개를 들고 그의 방향으로 코를 가리키며 마치 공기를 흡입하는 것처럼 콧구멍을 과장되게 흔들었습니다. 의도한 것인지 아닌지는 모르겠지만 지금 생각해보면 거의 이틀 동안 아무것도 먹지 못해서 따뜻한 치킨이 정말 먹고 싶었습니다. 나는 다시 냄새를 맡았다.

네, 효과가 있었습니다. Joe는 일어나서 깨끗한 종이 한 장을 집어 들고 닭고기를 찢어서 우리 사이의 땅에 놓았습니다. 나는 그의 자선단체와 관련된 재미있는 사업이 없는지 확인하기 위해 몇 걸음 물러났습니다. 그러나 아니나 다를까 그는 의자로 돌아왔고 나는 자유롭게 르 풀 앙 페이퍼를 맛보러 갈 수 있다는 것이 분명했습니다. 그것은 좋았다. 그는 괜찮은 요리사입니다. 하지만 나는 매너를 기억하려고 노력했고, 천천히 먹으며 모든 음식을 음미했습니다.

그는 아래를 내려다보며 빈 종이를 보고 나에게 더 많은 것을 주었다. 이번에는 허벅지 고기였다. 정말 천국이에요!