나는 내 전체를 종료

한 작가가 이탈리아 시골에서 흙을 삽질하는 대가로 꾸준한 월급을 받은 이유.

소피 도드

내가 4년 만에 잡지 작가 일을 그만두겠다고 발표했을 때 아무도 놀라지 않았습니다. 동료들은 "우리는 슬프지만 당신은 기쁘다"고 말했다. "다음엔 어디로 갈까?" 제가 다른 자리가 없다고 설명했을 때 – 제가 브루클린 아파트를 창고에 포장하고 이탈리아의 포도밭에서 일하러 가는 중이었다 – 눈썹이 약간 치켜올랐습니다.

편한 정규직을 떠나시나요? 이 경제에서? 나는 친구와 공유한 클린턴 힐 아파트 비용을 지불할 만큼 충분한 돈을 벌고 있었지만 겉보기에 뉴욕(및 전국)의 다른 모든 사람들처럼 우리의 임대료는 18개월 후 "COVID 이전" 요율로 치솟았습니다. 4월에 임대가 종료되었습니다. 한 달에 400달러를 추가로 지출하는 대신 코네티컷에 있는 창고와 이탈리아로 가는 편도 항공권을 선택했습니다.

임대료 인상은 제쳐두고, 나는 꽤 오랫동안 변화를 갈망하고 있었습니다. 내 재택근무 습관은 일찍부터 침대에서 소파로 옮겨 다니면서 내 삶과 도저히 동떨어진 듯한 느낌을 받은 유명인에 대해 글을 쓰는 것으로 바뀌었습니다.

언어는 항상 내 호기심을 지탱해 주었지만 내 글은 흔들리고 있었습니다. 대신, 나는 직장 밖에서 이탈리아어를 배우는 데 집중하기 시작했습니다. 나는 대유행이 발생하기 몇 달 전에 투스카니와 친퀘테레를 방문했을 때 그 언어와 사랑에 빠졌습니다. 세상이 문을 닫은 후, 나는 일주일에 세 번씩 가상 수업을 받기 시작했고, 먼 바다에 있는 가정교사 Valentina와 이야기를 나누었습니다. 매달, 대화의 일관성이 나에게서 멀어졌습니다. 나는 내가 갈망하는 일종의 발전을 이루기 위해 이탈리아어에 몰입해야 한다는 것을 알았습니다.

단 한 가지 문제가 있었습니다. 이탈리아에서 살기 위해서는 직장을 그만둬야 한다는 것이었습니다. 그리고 직장을 그만두더라도 여전히 일종의 수입과 저렴한 주택이 필요합니다. 그때부터 포도원에서 일하겠다는 생각이 구체화되기 시작했습니다.

소피 도드

나는 이탈리아어와 함께 또 다른 언어인 와인을 배우고 있었습니다. 팬데믹 기간 동안 레스토랑과 바의 기분 좋은 방해에서 벗어나 내가 무엇을 마시고 있는지, 그리고 그것이 나에게 어떤 느낌을 주는지 더 자세히 주의를 기울이기 시작했습니다. 나는 내가 좋아하는 맛이 무엇인지 명확하게 설명하고 싶었습니다. 나는 향기롭고 흰 꽃이 피는 모든 종류의 와인을 좋아하지만 너무 요구르트 향이나 멜론 향이 나는 것은 참을 수 없다는 것입니다. 나는 "날카로움"이나 "산성"을 넘어 "조금 씹는 맛이 있습니다. 젖니를 생각해보세요"와 같은 말을 할 수 있기를 원했습니다. 이 말은 테이스팅 메뉴에서 한 번 봤고 그 이후로 계속 간지러워졌습니다. 나는 와인을 유기농, 천연, 바이오다이나믹으로 만드는 것의 차이점을 이해하고 싶었습니다. 나는 zibibbo(내가 사랑하게 된 고대 이탈리아 포도 품종)를 발음하는 방법을 긴급히 알아야 했습니다.

저는 와인에 관해 글을 쓰고 싶었고, 그 과정에서 손을 더럽히고 싶었습니다.

그 대신, 나는 가장 무균적인 환경인 미드타운에 있는 국제 와인 센터에서 열리는 WSET(Wine & Spirit Education Trust) 레벨 2 인증 과정을 처음으로 찾았습니다. 그곳에서 나는 흰색 형광등 아래에서 포도 품종과 재배 지역, 맛 프로필에 대해 PowerPoint를 통해 맛보고 이야기했습니다. 이 과정은 나에게 절실히 필요한 기초를 제공해 주었고 포도원 사냥을 시작하는 데 자신감을 북돋아 주었습니다.

저는 천연 와이너리, 즉 포도가 유기적으로 재배되고 와인 제조 과정에 제한적으로 개입하는 곳, 즉 아황산염이나 설탕이 거의 첨가되지 않는 천연 와이너리를 원한다는 것을 알았습니다. "와인이 좋은지 확인하세요." 아버지가 말씀하셨어요.

전 세계의 다양한 농장, 포도원 및 기타 교류 기회를 제공하는 업무 및 문화 교류 사이트인 Workaway에서 검색하다가 곧 움브리아의 "작은 와인 포도 농장"으로 등록된 Terramante를 발견했습니다. 사진은 목가적인 아름다움으로 빛났습니다. 눈부시게 구불구불한 언덕을 배경으로 줄지어 늘어선 덩굴과 양치기들이 이리저리 돌아다니고 이탈리아계 미국인 부부가 키를 잡고 있습니다. 시칠리아 출신의 50대 클라우디아는 통통한 포도송이를 귀걸이로 들고 얼룩덜룩한 햇빛 속에서 미소를 지었습니다. 중서부 출신이며 현재 70세인 Ev는 와이너리의 스테인리스 스틸 탱크 옆에 있는 사진입니다. 일주일에 5일, 하루 5시간씩 포도원에서 일하는 대가로 당신은 그들의 소유지에 있는 독립 아파트에서 무료로 살고 그들과 함께 식사할 수 있습니다. 나는 매료되었습니다. 나는 포도원에서 일하는 것에 대한 나의 관심과 그것에 대해 글을 쓰고 싶다는 소망을 설명하면서 손을 뻗었습니다. 나는 내 경험(아무것도 없고, 술을 많이 마신 것 외에)과 얼마나 오래 머물 수 있는지(시험삼아 한 달로 결정했습니다)를 기록하고 최선을 다하기를 바랐습니다.